Perempuan itu sekuat kayu. Ia menyimpan segala rapuhnya dalam senyum, tapi tak mampu berpura-pura tegar pada kasurnya yang malang.
Perempuan itu sang pemimpi. Ia mengkhayal dongeng, kisah cinta romantis, dan akhir cerita bahagia bersama hatinya yang teramat cengeng.
Perempuan itu sang pemarah. Ia membenci ketidakberaniannya menyapamu, sementara rindu di dada bergelora, tak mampu ia bendung.
Perempuan itu mencintai luka-lukanya. Ia memeluk rasa sakitnya berulang-ulang kali hingga ia kehilangan hatinya yang tabah.
Perempuan itu keras kepala. Tapi jika padamu ia mengalah banyak, artinya kau penting baginya.
Perempuan itu rewel. Tapi jika padamu ia mendengar banyak, artinya kau menyenangkan baginya.
Sayangilah dia, sebelum seluruh perhatiannya berpindah.
