Bersama dengan pemilik malam, dia berbincang lewat doa.
Perlahan dia tulis kata demi kata hingga terbentuk kalimat mantra hati.
Tidak ada yang tau, bahkan kaca kamarnya sekalipun.
Tidak juga dinding kamarnya.
Hanya pemilik malam dan dia yang tau.
Dia perbanyak kalimat malamnya, agar semakin tidak ada yang tau.
Dan aku? Aku hanya penikmat kalimatnya dari jauh, sangat jauh.
Aku hanya tau gerakan diammu, ayunan hati mas paijo.
Aku mengikuti alunan musik malammu, musik hati kecil yang selalu aku simpan senyumnya.
Tidak banyak tapi cukup bagiku.
Kalimat puitisku sederhana, seperti kalimat mantra hati mas paijo.
Mantra hati untuk sang pemilik malam …
