Mungkin ada masa lalunya yang tak ingin diingat lagi. Mungkin pernah ada sisi buruknya yang tak ingin dibicarakan siapa pun. Atau mungkin pernah ada sosok polosnya ketika ia belum berhijrah.
Membicarakannya sungguh tak nyaman. Mendengarmu mempertanyakannya juga demikian. Yang telah lalu ingin ia kubur saja dalam-dalam.
Hari ini, ia sudah lebih baik hingga bisa saja tampak begitu baik di matamu. Esok hari, ia akan lebih baik lagi.
Demi Allah, ia ingin terus memperbaiki diri. Bukan agar terlihat baik di mata manusia, tapi agar nanti hatinya tenang ketika menghadap Tuhan-nya.
